“這幾年里，你心中一直關(guān)于自己的疑問是什么？”
“就是到底應(yīng)該干什么的問題。90歲的時候，如何跟這個世界say bye。”
“很怕死的時候，才發(fā)現(xiàn)自己是這么傻的一個傻X。”
回答問題的人名叫林奇。
他沒有撐過自己的39歲。
01 什么是毒藥？
12月23日，一張微信聊天截圖在網(wǎng)絡(luò)瘋傳，稱游族網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人林奇被人投毒；
當日下午，游族總裁陳芳發(fā)朋友圈辟謠，同時游族網(wǎng)絡(luò)官方表示，投毒傳言系謠言，公司已安排律師函；
當日晚間7點，上海警方官方發(fā)出“警情通報”，坐實中毒一事；
晚間8點，游族官方再次發(fā)聲，發(fā)文“三個放心和一點希望”，稱林奇情況穩(wěn)定，請關(guān)心林奇健康的朋友，以及公司用戶全體員工，以及投資人們放心。
兩天后，游族網(wǎng)絡(luò)再次發(fā)布公告，宣布林奇死亡。
時間的飛輪在迅速打轉(zhuǎn)，在高密度信息的來回拉扯中，林奇死在了那個圣誕夜里。
林奇的朋友很不滿。
沒人愿意相信壞消息。
陳芳以及游族官方的一次次“辟謠”下，許多人都樂于相信情況并不嚴重，最終卻錯過了老友的最后一面。
林奇是在12月16日察覺到異樣的。
據(jù)官方披露，當晚林奇在返回家的途中出現(xiàn)急性不適癥狀，隨即自行趕赴醫(yī)院。
次日下午，醫(yī)院才報警確認林奇的癥狀來自中毒。
而在“林奇就醫(yī)”到“醫(yī)院確定其中毒”，這整整一天的時間間隙里，當日的股市成交量較前一日放大了近5倍。
隨后，在23日事情浮出水面之前，游族網(wǎng)絡(luò)的股價從15.52元/股跌至14.07元，跌幅9.34%，創(chuàng)下了年度新低。
根據(jù)中國證監(jiān)會頒布的《上市公司信息披露管理辦法》第三十條規(guī)定，發(fā)生可能對上市公司證券及其衍生品種交易價格產(chǎn)生較大影響的重大事件，投資者尚未得知時，上市公司應(yīng)當立即披露，說明事件的起因、目前的狀態(tài)和可能產(chǎn)生的影響。
從16日到23日，期間一次又一次的辟謠，辟謠，辟謠。
辟謠期間，陳芳曾說過：“流言才是毒藥”。
如今，這毒藥的名字，或許叫“信披違規(guī)”。
根據(jù)相關(guān)法規(guī)，“嚴重損害股東或者其他人利益，或者有其他嚴重情節(jié)的”，其處理結(jié)果是：
處三年以下*或者拘役，并處或者單處二萬元以上二十萬元以下罰金。
02 野蠻生長
林奇是一個家境富裕的孩子。
1986年，5歲的林奇就可以能吃到進口的、用紙盒包裝得很精美的餅干。
父親把餅干盒拆下來，剪成一張張卡片。每張寫一個漢字，叫林奇照著學(xué)。
直到寫得一樣好，就獎勵一塊餅干。
林奇熱愛那些卡片。
他說，同齡人的卡片是“用作業(yè)本的紙疊的、在地上拍一堆灰”。
而自己的卡片，“半夜聞起來，還有點甜甜的味道，像寶貝一樣”。
2004年大學(xué)畢業(yè)后，23歲的林奇進入浙江電信當程序員。工作不忙，或者說他的工作效率很高。
那一年林奇有大量的時間去打游戲。
他熱愛這個事。
但打著打著就開始焦慮：“再打下去，未來在哪里？”
他創(chuàng)業(yè)，做軟件外包，做彈窗廣告，做流氓軟件，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是回到上海去做了游戲。
他是個商人，跟同期國內(nèi)的游戲廠商一樣，做得凈是些破游戲。
各位熟悉的有這個。
明星林志玲穿著性感，對著屏幕前的人輕聲呼喚：誰，說我只有美貌？
并附宣傳文字：馬上玩！送志玲女神......
此外，《盜墓筆記》、《大俠傳》、《十年一劍》等各類低端頁游，幫林奇賺得盆滿缽滿。
2016年，林奇參加了湖畔大學(xué)。
其他企業(yè)家同學(xué)都在講：“一個公司要有使命、愿景、價值觀”。
林奇暗自忖度：為什么一定要有呢？我就沒有能怎么地了？我照樣可以把企業(yè)做得很好。
他就這樣野蠻生長著。
直到遇見《三體》。
03 遇見三體
2014年，尚不知價值觀為何物的林奇一心想要上市。
IPO不開，與券商一遍遍過招股說明書讓他感到焦躁。
另一邊，上市公司梅花傘業(yè)績承壓，重組意愿非常強烈。
游族網(wǎng)絡(luò)，借殼上市，股價連續(xù)6天漲停，市值翻了一倍，股價一度摸到87元。
“選擇借殼，純粹是巧合。”林奇說，“到了這個階段不做，那就是浪費機會。”
上市后，林奇感覺松了一口氣，同時開始找尋新的方向。
有朋友丟給他一個PPT，詳細介紹了《星球大戰(zhàn)》和漫威的IP發(fā)展過程，其中數(shù)據(jù)顯示：“星球大戰(zhàn)全生命周期里，共賣出了千億美金。”
林奇大受刺激。
2014年8月26日，游族影業(yè)正式成立，林奇找來了自己的作家朋友孔二狗，擔(dān)任CEO，野心勃勃地出發(fā)，找尋屬于自己的《星球大戰(zhàn)》。
在更早的時間線上，寫出《三體》后的劉慈欣生活尚沒有什么太大的改變。
一個不知名的導(dǎo)演張番番在自己妻子的攛掇下，向劉慈欣提出購買影視版權(quán)。
10萬塊。
大劉確實沒見過錢。
2009年那會兒的大劉，還在貼吧里用小號嘚瑟問網(wǎng)友：“手里有個一百萬算不算有錢？”
拿到三體版權(quán)后，張番番夫婦四處奔波，在堅持自己主創(chuàng)的前提下，一億一億的叫著投資要價，沒人敢接手。
但外行人林奇，愿意陪他們玩。
一群人如同過家家一般，找了50個編劇，電影拍完了才找特效團隊補，合作方也從《阿凡達》、《少年派》的國際操盤手，一路換到了沒怎么聽說過的國內(nèi)公司。
最終拍了一個PPT般的電影，興致勃勃，準備上映，開啟自己的“三體宇宙”。
老天有眼，同年，《三體》拿了科幻界的諾貝爾——雨果獎。
巨大的流量帶來巨大的關(guān)注和壓力。
孔二狗離職，電影《三體》推遲，林奇又跟張番番夫婦耗了兩年，最終以1.2億元的價格拿下了《三體》的版權(quán)。
04 找到命題之后
林奇一遍又一遍地讀著《三體》。
除了文學(xué)本身之外，《三體》中寄托著他的野望，他的欲念，他的事業(yè)本身。
2014年，林奇剛搬到游族大廈，辦公室在17樓，孔二狗在11樓。
林奇下來找他，問孔二狗能不能給公司想個slogan。
孔二狗脫口而出說出了三體中的經(jīng)典名句：“給歲月以文明。”
林奇擊節(jié)叫好。
孔二狗回憶起六年前的那個冬夜，“我倆看著游族大廈外璀璨的夜色，滿眼都是憧憬。”
但直到很多年后，林奇才真正懂得了這句話。
拿下版權(quán)后，林奇數(shù)次找劉慈欣詳談。
談《三體》，談人生，談未來。
劉慈欣層出不窮地靈感和對未來的思考，一次又一次沖擊著他。讓林奇也忍不住開始思考，自己事業(yè)的終極意義。
林奇問劉慈欣：“‘給歲月以文明’——到底是什么東西在支撐著這句話？”
劉慈欣回答：“《三體》的故事跨越了幾億年的漫長歲月，支撐人類往前走的，就是文明。”
而游戲與文明的關(guān)系又是什么？
思考良久，林奇終于懂了湖畔大學(xué)那些同學(xué)們所說的價值觀和使命的意義。
那之后，游族的logo下多了一行字：用科技傳頌文明。
林奇說，自己最喜歡的一句話是：“不要溫和地走進那良夜。”
這句話，出自狄蘭·托馬斯寫給他病危中的父親的一首詩。
怒斥光陰的消逝，表達了在沒人可以抗拒的死亡來臨之前，依然要堅持抗爭，不要順從。
林奇沒有順從。
他只是突然的睡著了。
申請創(chuàng)業(yè)報道，分享創(chuàng)業(yè)好點子。點擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機遇！
